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01 幼稚園的門口埕 
Kueh U) t-un 

彼工經過幼稚園的門口埕，看著內底全全是糞埽、樹仔
枝佮落葉，若親像誠久無人行踏的款。轉去厝聽阿母講起
才知影，彼間我細漢讀的幼稚園因為少子化的關係，已經
關欲成冬去矣。聽著這个消息，予我心內有淡薄仔稀微，因
為對我來講，佇這个幼稚園的日子，就是我囡仔時代全部
的記持。 

講起幼稚園，可能無人讀比阮閣較久。別人開始讀幼稚
園攏是五、六歲仔讀大班，抑無嘛是對三、四歲的中班開始
讀。啊若我咧，人攏講我是將幼稚園當做大學來讀，自兩歲
猶咧嗽奶喙仔就開始，讀甲強強欲老油條去！ 

因為誠細漢就去讀，所以逐工透早，我攏和阿母佇幼稚
園的門口埕咧表演十八相送。阿母送我去幼稚園的時，我
攏會搝阿母的衫仔角，用吼的、用花的，叫阿母毋通走，毋
通放我一个佇幼稚園。阿母無我的法，又閣趕欲上班，伊就
騙我講：「阿母先去買物件予你食，若日頭行到門口埕的時，
阿母就轉來矣！」聽阿母按呢講，我就乖乖予老師𤆬入去
教室內底，阿母毋才有法度去上班。 

會記得彼時陣，我逐節的下課攏會共冊包揹咧，走去門
口埕等阿母，外口的車來來去去，攏看無阿母來。一直到欲

上課矣，老師就會共我牽轉去，對我講：「你看，日頭猶佇
遐遠呢！咱先轉來教室等，敢好？」等無阿母，雖然目屎猶
津袂煞，毋過有老師溫柔的安搭，閣有囡仔伴嘻嘻嘩嘩，我
就會將阿母先囥踮一邊，綴老師、同學入去教室上課。 

大漢了後才知影，我的爸母因為愛上班，不得已才會共
我遮爾仔細漢的囡仔，送去幼稚園和別个大漢囡仔濫，予
我這个蹛大樓的孤囝，有囡仔伴陪我做伙大。 

佇彼四冬，幼稚園的門口埕有我的目屎，有我和囡仔伴
耍的笑聲。雖然我已經袂記得讀幼稚園的時陣，逐工上的
課到底是啥物，猶毋過老師溫柔的笑容和伊佇門口埕𤆬我
入去的情景，到今一直深深印佇我的頭殼內，怎樣仔都無
法度放予袂記得。
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02 刣王梨 
楊喆希 

熱人咧欲到矣，又閣是果子大出的季節。拄對彰化祖厝
轉來的阿爸𢯾一跤大大跤的紙箱仔入門，我猶未看著內底
是啥物物件，就先鼻著一陣酸甘甜的芳味。看阿爸𢯾甲大
粒汗、細粒汗，我就趕緊共伊鬥相共。我問阿爸：「紙箱仔
內底敢是王梨？」阿爸共紙箱仔囥落來，用手䘼共汗拭拭
咧，伊講：「著啊！這是彰化阿公欲請你的喔！」 

阿公、阿媽上疼孫，見若年節的時陣，阿公、阿媽知影
阮欲轉去彰化，�攏會攢規桌頂的果子等阮轉去啖糝，閣會
坐佇邊仔聽阮講佇學校抑是厝裡的心適代。阮若欲轉去基
隆，阿公閣會攢一大拖的果子予阮紮轉去。這站仔阿媽出
車禍蹛佇病院，拄著學校考試，我無法度綴阿爸、阿母轉去
看阿媽，阿公一个人照顧阿媽都遐無閒矣，想袂到伊猶會
記得攢我上愛食的王梨，實在足感心的。 

看著王梨我就喙饞，趕緊叨阿爸刣王梨予我食，阿爸那
揀王梨那講：「你知無？王梨是用一支一支來計算的，阿公
買這箱十外支王梨才兩三百箍爾爾，彼是庄跤所在才買會
著的價數。」阿爸叫我踮邊仔看伊按怎刣王梨，伊講刣王梨
的技術是細漢時仔四常恬恬徛佇阿公的身軀邊，看阿公咧
刣王梨才沓沓仔學起來的。 

阿爸先用菜刀共王梨頭佮王梨尾切掉，王梨的皮不止
仔厚，欲削皮著愛較細膩咧。王梨皮削了才共王梨破開，中
央有一支王梨心，阿爸講：「王梨心食起來粗粗會咬舌閣歹
消化，一般人攏會提挕捒，毋過阿媽較惜福、驚拍損，會共
提來炕肉，肉會變甲甜閣軟，加足好食的。」 

阿爸共黃錦錦的王梨切做一塊一塊，拄好用齒戳仔攕
咧窒入去喙空。阿爸攕一塊予我，伊嘛趕緊食一塊，阿爸呵
咾阿公揀的王梨誠甜、誠好食。我想，阿爸食著的甜蜜是阿
公對囝孫的關心，食王梨對阿爸來講應該是一種幸福的滋
味。 

從彼擺了後，我若食王梨就會想起彰化的阿公、阿媽。
最近阿媽車禍著傷已經出院轉來厝裡矣，我欲趁歇熱轉去
和阿公、阿媽做伙食王梨，毋過這擺換我來刣王梨！
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03 阿安真不安 
陳明芳 

彼工，我無意中聽著阿安共老師講：「老師，我毋是神
經病。」 

我和阿安同窗第五年矣，猶會記得，一年仔的時，伊定
定佇上課凊彩離開伊的位，行過來、行過去閣戇神戇神，一
睏仔去看壁堵的世界地圖，一睏仔提老師桌頂的物件起來
金金相，老師共喝，伊敢若攏無聽著，一支喙直直踅踅唸。
閣較凌治人的是，伊的聲嗽不止仔大，佇恬靜的教室吵家
抐宅，彼時陣我真討厭伊，實在有夠吵的啦！毋但按呢，逐
遍考試，伊若是無考一百分，就會開始受氣，那哭那去共老
師花規晡，老師規氣共伊的考卷改做一百分，阿安才欲收
煞，若無，逐家攏免上課矣。雖罔予伊一百分真譀，毋過阮
毋敢去揣老師窮分，因為老師逐工予阿安挐甲誠忝，看了
真毋甘。 

到三年仔，我又閣和阿安仝班，哪會遮爾歹運？予伊吵
抐甲無法度上課的日子真正是無了時。阿安的狀況愈來愈
走精，到四年仔的時，若是無順伊的意，伊上課就 kho̍k-kho̍k
插喙，或者是阻擋老師出功課，毋是情緒掠袂牢放聲吼，就
是氣怫怫摔課本，嘛會唱聲無想欲來學校讀冊。老師共嚷，
伊就愈番顛，吱甲厝瓦強欲崩去，樓頂樓跤攏聽會著伊喝

甲大細聲。自按呢，開始有同學風聲阿安是神經病。 
五年仔矣，我猶原佮阿安仝班，滿腹的委屈忍袂牢想欲

頓心肝，這到底是啥物因緣？五年仔的導師真威嚴，罕得
有笑面，逐項代誌攏有伊的規矩。一日，導師共逐家講一个
自閉症囡仔的故事，逐家那聽那感覺佮阿安足親像的，落
尾才知阿安佮這个囡仔相�。就按呢，這五年我頭一改熟似
阿安，原來伊毋是刁故意的，是先天腦部功能有損害。老師
紲落去講，凡勢有人怨嘆佮阿安仝班真歹運，毋過若是換
一个角度想看覓，這敢毋是予咱有一个機會去學習照顧「病
人」咧？ 

自彼工了後，阮齊个仔相爭去共阿安鬥相共，陪伊開
講、招伊𨑨迌。細粒子的阿安敢若阮的小弟仔，逐家顧伊顧
牢牢。想袂到欲歇熱進前，伊煞咧花講無愛歇熱，欲逐工來
學校上課啦！
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04 青梅仔 
張月純 

有一擺清明轉去阿媽兜，看著塗跤有一包大大包的青
梅仔，我伸跤出手就倚過去欲共阿媽鬥相共。阮先共青梅
仔倒落去大面桶，用粗鹽共撋來撋去，閣共浞來浞去，有夠
好耍的，敢若咧共青梅仔掠龍仝款。梅仔慢慢仔、慢慢仔消
風，苦水就走出來矣。我隨拈一粒窒入去喙內，哎唷！酸
ngiuh-ngiuh、鹹篤篤閣澀 kuāinn kuāinn。有夠歹食的，這是
欲按怎食？阿媽緊共我講：｢這猶袂使食啦！｣ 

紲落去阿媽捾一跤大跤水桶過來，共我講：｢乖孫的，
去共這跤水桶洗予清氣。｣這對我來講，就若桌頂拈柑咧，
一下仔就共桶仔洗甲清氣 liu-liu 矣。看阿媽猶咧無閒，我真
家婆，欲共青梅仔囥落桶仔底。阿媽影著隨喝講：｢袂使！
袂使！｣伊緊共水桶提去倒匼，才共我講：｢彼梅仔若沐著
水，毋但會生菇，規甕嘛攏去了了，就親像賣碗盤捙倒擔。
｣落尾阿媽閣叫我去𢯾石頭欲來硩梅仔，伊講：｢豉梅仔誠
厚工，愛勻勻仔來，食緊是會挵破碗喔！｣原來豉梅仔嘛有
遮濟鋩角。 

工課舞煞，阮做伙去灶跤。佇洗碗槽遐，阿媽跍落去共
一个玻璃罐仔提出來，蓋一下開，隨鼻著芳貢貢的梅仔味，
喙瀾就強欲津落來矣。阿媽攑鱟𣁳仔，𣁳一寡仔梅仔起來，

講：｢這是舊年豉的，食看有好食無？｣含佇喙內，鹹鹹、酸
酸、甜甜閣𩚨𩚨𩚨，實在有夠好食的啦！我愈食愈紲喙。阿
媽講：｢食酸梅仔，糜飯食較會落，你加食一寡仔。｣就按呢，
我佮阿媽你一粒、我一粒，輪流提咧食，食甲笑微微。酸梅
仔就若 môo-hui 仝款，予我食牢咧。 

阿媽自本就真勤儉，毋過有當時仔青梅仔誠貴，伊嘛是
會共買轉來豉。這馬便若看著酸梅仔的罐仔欲空矣，我就
緊敲電話共阿媽講：「阿媽，我閣欲酸梅仔。」伊攏會問講：
「啊你這馬一頓食幾碗飯矣？」 

逐擺食酸梅仔，共伊含踮喙內，沓沓仔含，沓沓享受酸
甘甜仔酸甘甜的滋味，就會想起佮阿媽豉梅仔的趣味代，
我攏感覺足幸福的。 
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05 夏日樂學 
艾茵 

天時愈來愈燒烙，熱人欲到矣，若無下心神來鋪排，連
鞭就會過去。雖罔會當佇厝裡看電視、拍電動，涼勢仔涼勢
過日，毋過若加減做寡代誌，顛倒較有議量。 

今年拄好碰著學校咧辦「夏日樂學」的活動，佇較無到
一月日內底，會當那認捌故鄉那學閩南語。古早人講：「讀
冊萬貫，較輸行路萬里。」真正講甲真著。阮去行踏的所在
誠濟，有去月眉糖廠食枝仔冰；探訪在地的作穡人，佮�學
水梨仔接枝，順紲做水梨仔料理；閣看「水力發電廠」佮
「十八沖」，猶有去鐵馬道騎跤踏車。親像我這馬知影，民
國五十年彼跤兜，咱臺灣製糖的頭來尾去；嘛學著跤踏車
的零件佮狗齒仔的轉踅；嘛有去水力發電廠耍水車，逐家
攏噴甲規身軀澹糊糊，嘛無想欲下課。雖然到這馬已經幾
若個月矣，猶牢佇我的目睭前踅來踅去。 

印象上深的是去鐵馬道騎鐵馬，彼工逐家攏早早就到
學校，連遲到大王嘛無延甲半分鐘，就知影眾人有偌哈這
个課程。阮就親像關佇籠仔內的鳥仔，規身人嚓嚓趒等欲
予人放出來仝款。規陣坐公車來到鐵馬道，進前幾工阮有
先來探路、騎車，所以小可練一下阮就起行矣。佇兩爿青翠
的樹仔跤騎鐵馬，規个心情攏婸起來。沿路那欣賞四箍輾

轉的景緻那佮同學講笑詼。一目𥍉仔隨騎到頂港有名聲，
下港上出名的九號磅空。老師吩咐愛佇遮相等，較袂拖鬥
長的。聽候人總到，阮做伙騎入去磅空，內底涼甲親像覕入
去冷凍庫仝款，強欲拍咳啾。雙爿的石壁有掛足濟舊相片，
閣寫一寡日本時代的代誌做說明。落尾對磅空出來，目睭
前就是橫佇大甲溪頂懸的「花樑鋼橋」。遠遠看出去的光景
真媠，毋過 lōng-lōng 叫的溪水真掣流，害我跤尾煞一直擽
起來。我就拚性命踏，直透衝過去攏無停睏。因為行傷遠的
緣故，阮到遮就翻頭講欲轉去，原仔予我的心肝毋甘 tiuh-
tiuh。 

夏日樂學親像年冬拄著好收成，予我暢甲袂顧得，向望
明年猶閣有這號流擺通予我閣耍一改。
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06 我真愛哭 
陳暎潔 

「Ua̋nn！ua̋nn！ua̋nn！」紅嬰仔拄出世的哭聲予人滿
滿的幸福佮快樂。毋過哭這个天生就有的能力，大漢了後
煞成做予人棄嫌的行為。序大人會佇阮吼的時陣唸講：「囡
仔人拄著代誌袂當烏白吼，愛忍耐。」抑是「吼會帶衰，袂
當凊彩吼。」漸漸人就予這个社會無形的道德縛牢咧矣。 

毋過我可能是予序大人唸無夠，因為佇我的印象當中，
我讀幼稚園的每一工攏佇咧吼，阿爸見若送我到學校，越
頭欲轉去的時陣，我就會開始嘛嘛吼。吼甲阿爸無法度，只
好閣翻頭來共我安搭，所以落尾我攏是予老師押入去教室
的。到高中的時，我這款愛哭的個性猶是無改，因為每擺欲
考試進前壓力攏足大，而且我定定會感覺家己咧欲讀袂完，
所以彼種不安的心情攏會予我忍袂牢大聲吼出來。 

雖然每擺哭攏會受著逐家的關愛，毋過也是有序大人
會唸，彼就是我的阿爸。伊逐擺攏會共我講：「哭無法度解
決代誌。」但是這个天性毋是我講欲改就會消失，所以我嘛
開始學忍耐。佇我考試考䆀、佮朋友冤家閣有受委屈的時
陣，我攏共家己講：「袂使哭，愛冷靜。」強忍目屎毋予伊
輾落來，毋過到尾仔我連著重傷也揣無目屎矣。 

最近我開始思考，哭敢真正遐爾䆀？每一層代誌攏共

家己真實的感受隱瞞起來，用冷靜的態度去處理敢有影會
較好？前一站仔，阮阿爸佮小弟出車禍，我佇現場寢開始
完全愣去，報警的時陣連地址嘛講袂清楚。我想欲用冷靜
的態度面對，目屎嘛共忍牢咧。毋過我發覺，按呢共情緒
壓落來，我根本都無法度思考，因為彼種傷心的感覺根本
都壓袂落去，到尾仔我猶是大聲吼出來。就按呢哭咧哭
咧，我煞冷靜落來矣，事後翻頭去想，應該是透過哭共歹
情緒敨放出來矣。所以我想欲講，「哭」自底就是人的天
性，無應該予社會無形的道德束縛。若是傷心、不安的時
陣，想欲哭真正毋免看人的目色，因為透過哭來排除歹心
情本來就是人類的天性。若是強忍目屎，其實對心理和身
體來講顛倒是一種折磨。 
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07 厝鳥仔來開講 
鍾育紋1 

嘿！照過來照過來，我就是頂港有名聲、下港上出名，
佇鳥仔界通人知、通人捌的大明星啦！來來來，逐家臆看
覓我是佗一款鳥仔？鴟鴞？毋著，我無遐歹啦！人我加足
好鬥陣的。白翎鷥？我都無咧減肥講……你看，我肥肥、古
錐古錐偌好咧！雞仔？Honnh，嘛毋是，恁莫看我細細隻仔，
我比雞仔較𠢕飛呢！哪會遮頇顢臆？閣加寡線索予恁，我
就是蹛佇恁厝邊，滿四界攏看會著，定和朋友𤲍𤲍做一伙，
開講的聲音是 tshi-tshi-tshū-tshū、鬧熱滾滾的彼个啊！ 

著！阮就是逐家厝邊的好朋友——厝鳥仔啦！嘛有一
寡所在喊阮粟鳥仔，因為阮足愛食粟仔，見若收成咧曝粟
仔的時，阮就挨挨陣陣佇稻埕食免錢的好料，害無閒 tshih-
tshih 的作穡人看著阮就心狂火著。歹勢啦！欲維持這號肥
媠仔肥媠的體格嘛著拍拚，著無？雖然身軀是圓輾輾，恁
敢知我的體重偌重？實在講阮膨皮是膨皮，體重干焦二十
捅公克彼跤兜爾，因為阮鳥仔動作若欲猛掠，體重就愛減。

1鍾育紋(Tsiong Io̍k-bûn) 

親像阮不時咧放屎來減輕重量，骨頭勇罔勇煞毋是實腹的，
喙裡連一齒喙齒都無……，遮的特徵和濟濟動物是真無仝。 

若講著阮厝鳥仔的外型，除了塗色的羽毛 tshàm 一寡
較深的咖啡色、身材矮鼓矮鼓，其他的特色恁敢講會出來？
請目睭擘予金詳細看喔！阮下頦的烏喙鬚是鬍叉叉，喙䫌
兩爿有大大簇若烏痣的毛，目箍邊仔的烏輪帶真重，有人
講阮是睏無飽眠閣惡確確的歹看面，呔會共阮講做按呢？
人阮古錐閣伶俐呢！天跤下的厝鳥仔是不止仔濟款，阮有
一寡平仔可愛的親情，穿插有小可仔無�。親像蒙古彼搭的
厝鳥仔，頭殼頂戴長長直逝的烏帽仔，看起來誠有學問；佇
歐洲彼爿的厝鳥仔，胸坎掛一條烏色的頷垂仔，感覺若像
較幼齒；啊若辦世界盃厝鳥仔古錐比賽，蹛阿拉伯遐的金
色厝鳥仔百面會著頭名。恁共想看覓，規陣親像黃金彼範
黃錦錦的鳥仔佇空中飛，是偌爾仔好彩頭咧。 

今仔日我講遮濟，囡仔兄恁攏學著袂少乎？後回我才
閣喊其他的鳥仔伴來予逐家熟似喔！
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08 行！綴我來去。 
陳碧華 

拜六讀半晡，有一工中晝轉來到厝裡，冊揹仔都猶未囥
好勢，遠遠就聽著阿爸佇五間彼爿大聲對我喝講：「緊去食
食咧，食飽綴我來去！」「是欲去佗位？」阿爸講：「來去你
就知啦！」我三跤傱兩跤跳衝到後壁的灶跤，心內暗暗仔
歡喜，這遍定著有啥物好空的。 

阿母看我遐爾仔生狂就笑笑仔講：「你袂輸餓三工無食
飯仝款。寬寬仔食，恁爸仔會等你啦！」無一觸久仔一碗飯
扒甲清氣 tam-tam。阿爸講：「欲過暝喔！」我趕緊入去房
間共功課紮咧，閣攢一軀衫仔褲，共阿爸應講：「我有紮欲
寫的字，嘛有紮衫喔！」阿爸煞大聲應講：「愛順煞紮四喔！」
雄雄我煞愣愣捎無摠。 

隔壁的阿伯載阮經過清泉崗的兵仔營，沿路有看著兩
个阿兵哥咧徛衛兵。車繼續駛到一片樹林邊，阿爸講：「到
位矣。」遠遠看著二姑咧共阮擛手，原來阿爸紮伊的家私頭
仔是欲來二姑�兜辦桌，這聲我閣有好料的通捽矣。這是我
頭一擺來二姑�兜。我行佇上後壁，沿路那行我目睭展甲足
大蕊，規大片的果子園，有齊細粒仔的蓮霧生甲拍結毬，檨
仔落甲規塗跤，龍眼是一葩一葩生甲密密是，有幾粒仔荔
枝佇樹仔頂遐幌來幌去，猶閣有菝仔、木瓜……。果子仔園

中央有幾若股菜股，用竹架仔搭的彼坵是我上愛食的柑仔
蜜。 

我定定看著阿爸咧辦桌，毋捌拄著像這擺遮爾濟好空
的，毋是干焦食腥臊爾爾，有食閣有掠。二姑看我挲跤甪
手，就共我講：「大人咧無閒，恁囡仔看愛食佗一項果子仔，
家己去挽。」這款好空的代誌毋是定定有的，我當然會把握
這个機會。毋過，樹欉遐爾懸欲哪挽會著？我當咧想的時
陣，表兄講：「行，我𤆬你來去挽。」伊𤆬我�起去厝尾頂
挽龍眼。阮那挽那食，那食那耍，食了閣掔龍眼子比賽，看
啥人掔較遠，好食閣好耍有夠心適。 

隔轉工下晡欲轉來，坐佇車內看著兩大袋的龍眼佮幾
若籃果子仔，想著二姑講：「你若愛食果子仔就較捷來咧。」
心內歡喜閣滿足。我微微仔笑越頭對阿爸講：「你後擺若欲
閣來，愛招我喔！」 


